そういえば子どもの頃は、家の中で聞く雨の音が好きだったな、と思う。
２階で寝ていると、屋根を打つ音が近くに聞こえた。
バタバタバタ、と打ちつける。
ジョチョロロロ、と雨樋を伝う。
明日は晴れるかな。
ずっと降ってたら学校行くのめんどくさいな。
うわ光った。１、２、３、４…５秒。まだ雷遠いな。
だいじょうぶ。だいじょうぶ。
家の中で、さらには布団にすっぽり包まって、濡れることなく聞き続ける雨の音。
それは、その瞬間自分が温かく、安心な場所にいることを遠回しに教えてくれていたように思う。
家の中で聞く雨の音が好き、というのは、穏やかで平和なことだと思う。
今は、子どもの頃過ごしていた同じ家の中で、激しい雨の音を聞くと「雨漏り大丈夫かな…そろそろやばそうなんだよな……でも修繕費うん百万円なんてとても払えないし…どうかもってくれ…！」と切実な祈りが込み上げる。
大人になるって、責任感が増えるって、ちょっと世知辛い。
